Вы когда-нибудь думали, что мир, в котором мы живем, нуждается в революции? Очистке? Перезагрузке и новом начале, чтобы все изменилось? Телевизионная адаптация «Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale), романа Маргарет Этвуд 1985 года, рассказывает именно о таких изменениях в обществе. Полностью измененное статус-кво и новый мир, в котором люди просыпаются, не имея возможности признать его. И с глубоким сожалением, что проснулись. «Рассказ служанки» – экранизация кошмарной антиутопии, сеющей ужас, который остается с тобой долгое время после окончания последнего эпизода. Этот сериал также одна из лучших премьер, которые засветились на небольшом экране в этом году, и наполнены страданиями и смыслом. Он уже продлен на второй сезон, а приведенный ниже текст рассказывает о том, с чем оставил первый.

Данная статья содержит описание части сюжета и некоторых событий первого сезона сериала «Рассказ служанки», так что если вы не хотите их знать – прекратите читать в этом месте.

Добро пожаловать в Гилеад

Как уже было сказано, роман, по которому был создан кинофильм 1989 года, а теперь и сериал от Hulu, был опубликован в далеком 1985 году. Однако резонанс данной книги ощущается и сейчас, особенно при сопоставлении со всем, что мы видим после выборов Дональда Трампа президентом США: боязнь ограничения некоторых свобод, непризнание разнообразия и навязывание конкретной «нормальности». Телевизионная адаптация «Рассказ служанки» в этом контексте идет с ужасающей, хотя и преувеличенной параллельностью.

История развивается в стране, которая когда-то называлась Соединенными Штатами, но теперь является республикой с библейским названием Гилеад, где группа экстремистов, называющих себя «Сыновья Иакова», установила теократический, тоталитарный режим. Режим захватил власть и диктует всем свои права, начиная с женщин. Причина? Во всем мире рождаемость снижается ужасающими темпами из-за огромного загрязнения, токсичности и болезней, передаваемых половым путем. Женщин, которые все еще могут иметь детей, крайне мало. Именно в Гилеаде начинается грубое создание нового мира – мира, в котором женщины порабощены, лишены простых человеческих прав, распределены в соответствии с их функцией, управляются твердой рукой, подвергаются избиениям, казням и, что самое главное: клика высших командоров насилует женщин, чтобы те рожали детей для их семей. Детей, которых этим женщинам не позволено растить самим.

Выбора или выхода нет и чувство клаустрофобии, которое, на мой взгляд, переполняет каждого зрителя (по крайней мере, женского пола), временами становится действительно удушающим. Погружение в мир Гилеада ошеломляет: показан постепенный, но достаточно быстрый и безумно неуправляемый распад свободного общества на фоне массового бесплодия, покорившего планету как чума. Возникновение беременности стало крайне редким явлением, при этом у половины фертильных женщин случается выкидыш. Да и рождение здоровых детей является большой редкостью. И это используется как оправдание всего происходящего. Более того, режим в Гилеаде защищен Библией.

Революция «антифеминизм»

Дистопия (антиутопия) в Гилеаде опирается на возврат к прошлому и к старым ценностям – мир, в котором женщины не имеют права на труд, обладание деньгами; им запрещено читать или писать и вообще иметь дело с чем-либо, кроме домашнего хозяйства и воспроизводства. Правительство преследует всех, кто «неудобен» режиму: гомосексуалисты, врачи, которые делают аборты и протестующие. Идет война с теми, кто выступает против Республики. Консерватизм и непрерывное цитирование Библии резко контрастируют с физическими наказаниями и показательными казнями.

Эта революция происходит так быстро, что большинство, включая Оффред и ее близких, не успевают вовремя отреагировать, чтобы бежать в соседнюю страну. Процесс изъятия прав женщин настолько динамичен, что когда начались первые протесты, бежать было уже слишком поздно, и военные разгоняли собравшихся людей не водой или дымом, а пулями. Вскоре после этого начинается настоящий геноцид. «Все ломаются», говорит в какой-то момент водитель Ник в беседе с Оффред, и от первого до последнего эпизода мы наблюдаем рушение самых разных людей – но и восстановление большинства из них впоследствии. Красота этого сериала в силе, которая снова и снова фонтанирует после полного разрушения, а также в огромной воле, которая редко может быть подавлена.

Оффред

Оффред – та женщина, от лица которой ведется повествование и в романе, и в сериале, в котором мы становимся свидетелями ее жестокой жизни. Это не ее настоящее имя, но она, как и ее сестры по несчастью, не вправе использовать свое собственное. С первой минуты первого эпизода становится ясно, что Оффред будет страдать – после отчаянного бегства от полиции и воя сирен она слышит, как где-то вдалеке застрелили ее мужа, и вскоре после этого преследователи насильно разлучают Оффред с ее маленькой дочкой. Сцена душераздирающая, но это совсем легкий намек на то, что предстоит дальше. Оффред – одна из числа все еще плодородных женщин в стерильном мире, и это ее трагедия.

Из мира свободы, дружбы, шумного веселья, современности, Uber, онлайн-знакомств и громкого смеха, Оффред переносится в монохромный, полный тишины и жестокости мир Гилеада. Красные плащи и белые капоры зарезервированы для Служанок – тех, кто еще может родить здоровых детей и которых распределяют по домам Командоров для принудительного спаривания. Кроме служанок в Гилеаде существуют Тетки – жестокие женщины в коричневой одежде, которые перевоспитывают Служанок, а в сине-зеленых платьях ходят Жены Командоров, каждая из которых необратимо бесплодна. Мир Командоров – это мир власти, и единственное, что им запрещено – любой вид интимного контакта для удовольствия, даже со своими женами. Их главная и единственная цель заключается в зачатии детей для Родины, а все остальное отодвинуто на задний план. Разумеется, мужчины не соблюдают их запрет, но зритель понимает это гораздо позже. Сцены с так называемой Церемонией являются одними из самых сюрреалистических в сериале и показывают беспомощность не только Служанок, но и Жен, которые молча смотрят на плотские отношения своих мужей с другой женщиной.

В сериале все делится на «до» и «сейчас». В воспоминаниях Оффред мы видим счастливое прошлое, ее возлюбленного Люка и счастливое лице ее дочери Ханны. Мы видим ее лучшую подругу из детства Мойру и сильную связь между ними – та же Мойра, которая «сейчас» носит другое имя. Мойра, которая является «предателем своего пола», т.е. гомосексуальная женщина, и чья бунтарская натура столь же сильна, как и Оффред. Все Служанки распределяются по семьям, на которых должно «снизойти благословение». Казалось бы, все они безоговорочно подчиняются режиму, но за красной одеждой и опущенными вниз глазами тлеет непокорство армии сильных женщин.

Истории некоторых служанок раскрывают картину невообразимой жестокости: Оффглен, с которой происходит нечто неописуемое после ее поимки на отношениях с другой женщиной; Джанин, которая попытается совершить непоправимое после прохождения пыток, преследования, двух родов и огромной лжи; и все те, кто насильственно разлучены со своими близкими и вынуждены жить в невыносимой атмосфере день за днем. От отчаяния возникает желание мести, которое подчиняется только инстинкту самосохранения и в конечном итоге становится катализатором для восстания, которое, однако, большую часть времени остается за кадром (за исключением одного эпизода, посвященного Люку, мужу Оффред, в котором приводятся намеки на то, что происходит за пределами Гилеада).

Другая сторона

Обычно победителями являются те, кто рассказывают историю – однако в случае с The Handmaid’s Tale повествование ведется от лица порабощенной. Другая сторона власти – Командоры, правительство и, конечно, Жены. Одна из них представлена в образе, который абсолютно противоположен Оффред, но в то же время они очень похожи, поскольку, несмотря на кажущуюся свободу, Жена в равной степени ограничена. Это Серена Джой Уотерфорд, Жена Командора, которому была назначена Оффред, и женщина, которая до прихода новой власти издавала книги о «возвращении старых ценностей» и работала с правительством над изменением статус-кво и созданием Гилеада. Конечно, она религиозно-фанатична и глубоко верит в то, что в Гилеаде все сделано для «здорового и нравственного образа жизни». Но это не значит, что она не страдает от того, что с ней происходит.

Сейчас Серена вне политики и принятия решений, потому что она женщина; по закону не имеет права вступать в интимную связь со своим мужем; занимается только домашним хозяйством и самое печальное – не может иметь детей. Огромное желание быть матерью, выраженное в разные моменты времени и варьирующееся от молчания до гнева, безропотное ожидание и шумное отчаяние были великолепно переданы актрисой Ивонн Страховски. Одиозная Серена истязает Оффред эмоционально и физически; мы видим, что скорбь отражена в ее отчаянных действиях, которые могли бы, наконец, сделать ее матерью, но из-за стратегии «цель оправдывает средства» Серена порой выглядит как монстр на маленьком экране. Помимо кажущейся свободы Серена также порабощена и не имеет права выбора. Опять-таки, потому что она женщина.

Актеры

Безусловно, одним из самых впечатляющих аспектов сериала является хорошо подобранный актерский состав. Актрисе Элизабет Мосс, которая играет Оффред, все время удается держать зрителя в напряжении. Тихий и ровный голос, которым она говорит, страшнее любого крика. Очень точные выражения лица, легкие подергивания скул или шеи в нужное время и умелое выражение взгляда, показывающего непрерывный, сковывающий страх, с которым она живет. И отвращение ко всем, кто приказывает, угрожает и причиняет ей боль.

Командор Фред Уотерфорд, которого играет Джозеф Файнс, одновременно зловещий, скрытный и потерянный. И хотя в сериале он играет «плохого», есть тонкие моменты, когда чувствуешь, что, вопреки ожиданиям, ты начинаешь почти любить его – а в следующую секунду он делает что-то, что напоминает тебе, что у него нет никаких предрассудков в отношении причинения вреда и уничтожения. Сложность персонажей постоянно показывает, насколько хорошо сложен этот сериал, который едва ли может быть забыть после последней просмотренной минуты.

Nolite te Bastardes Carborundorum

Фраза, которая в буквальном переводе означает что-то вроде «Не позволяйте ублюдкам сломить вас» становится символом сопротивления Служанок. Мы знаем, что им запрещено читать и писать, и за такое нарушение им грозит отрезание пальца или выкалывание глаза. Оффред нашла ее нацарапанной в шкафу в своей комнате и поняла, что фраза была написана предыдущей горничной, которая жила там, а потом покончила с собой.

Примечательно, что «Nolite te Bastardes Carborundorum» не является истинно латинским выражением, как кажется. В интервью для Vanity Fair профессор кафедры классических языков в Корнельском университете – Майкл Фонтейн – объясняет следующее: «Nolite» в переводе с латыни означает «не», «te» переводится как «ты». Но что касается «bastardes», то это вымышленное слово с латинским суффиксом. Не является латинским и слово «carborundorum». Маргарет Этвуд признает, что это шутка, которая была придумана ею и ее приятелями, когда она была ребенком.

Восстание против статус-кво, которое растет пропорционально ужасам, на которые ты смотришь, объясняется мужеством женщин, решивших снова стать людьми, выразить свое мнение и показать силу. Постепенно Оффред понимает, что она не одна – есть организация под названием Mayday («Мэйдэй»), которая борется с режимом, и что у большинства Служанок вовсе не промыты мозги, как это кажется. Оцепенение страхом медленно начинает разрушаться, и к концу первого сезона ты смотришь на совершенно другую Оффред, которая придается борьбе за то, чтобы вернуть свою прежнюю жизнь. И она даже осмеливается еще раз испытать самое запретное чувство – любовь.

Конец и начало

Тhe Handmaid’s Tale – предупреждение всем женщинам, которые не понимают, что мы живем в привилегированное время, а также всем тем, кто не может в полной мере оценить угрозу чрезмерного консерватизма.

Финал первого сезона оставил за собой дверь для развития второго, который, безусловно, захотят увидеть все те, кто видел эти эпизоды. В заключительной серии есть все: сила, бунт, катарсис некоторых персонажей и открытый конец, который заканчивается с Оффред. Она входит в черный фургон с глазами, наполненными вызовом, которые смотрят в камеру. Большой открытый финал оставил много вопросов – и нет, вы не узнаете о дальнейшей судьбе героини из книги, так как она заканчивается так же, как и сериал. Удалось ли Оффред сбежать, воссоединиться со своими близкими и одержать победу в борьбе за то, чтобы жить так, как должен жить каждый человек – сводным и без чувства страха? Узнаем в следующем году.